En 2008, enceinte de huit mois, l’écrivaine espagnole Cristina Fallarás a été licenciée par le journal où elle travaillait comme sous-directrice. La lauréate du prix Hammett 2012 du meilleur roman policier en langue espagnole décrit ici cette chute : «Raconter nous sauve».
«Maman, c’est un monsieur.» Quand je me retrouve face au type sur le palier, je sais ce qui l’amène.
«Je vous apporte une notification du tribunal.
Sous son bras droit, une liasse épaisse. Sa main gauche me tend un papier.
– C’est l’ordre d’expulsion ?
Je l’attends depuis un certain temps, depuis que la banque m’a dit que si je voulais savoir où en était mon crédit je n’avais qu’à contacter les services juridiques.
– Heu, plus ou moins – le type hésite. Vous devez vous présenter au tribunal et signer ça.
– Et si je ne signe pas ?
– Ça reviendra au même.
On entend les premiers pétards qui chauffent une grève générale qu’un esprit éclairé, a qualifiée de «grève politique», comme s’il pouvait en être autrement.
– Les enfants, filez au salon.»
«J’ai besoin de cachets plus costauds. Des mois de retard pour payer le loyer, l’eau, le gaz. La banque ne me répond plus. Chéri, la viande, c’est pour les enfants. On dirait que je vieillis plus vite que l’éclair ! Plus personne ne m’appelle. Je descends au supermarché, toi, occupe la caissière pendant que je cache le dentifrice et des lames de rasoir sous ma veste.»
«Si on ne vous a jamais coupé l’électricité, l’eau, ou les deux, votre idée de la misère, c’est du toc.»